1937’de Petersburg’da doğdu. Çocukluğu Nazi işgali döneminde geçti, savaş nedeniyle ailesi Urallara, ardından Taşkent’e taşındı. Yazmaya öğrencilik yıllarında başladı. 1963’te yayımlanan ilk öykü derlemesi Büyük Balon’u başka öykü derlemeleri ve seyahatnameler izledi. Sovyetlerde yasaklı Puşkin Evi’nin 1977’de ABD’de yayımlanmasından ve yazarın 1979’da Metropol adlı sansürsüz derginin kuruluşunda yer almasından sonra, Gorbaçov dönemine kadar yayın yapamadı. Perestroykadan sonra, romanları, şiir kitapları ve başyapıtı saydığı eposu Dört Boyutlu İmparatorluk (1996) okuyucuyla tek tek buluştu. 2008’de son romanı Simetri Öğretmeni yayımlandı. 2018’de Moskova’da hayatını kaybetti.
